《南方周末深度特稿：天亮前死去》，看得所有讀者淚流滿面

平靜的早晨

    妻子的平靜讓葉士龍覺得不安，但他轉念想這或許是妻子病情好轉的跡象。

    葉士龍醒來時發(fā)現妻子正睜眼瞧著自己，他拿過床頭的手機看了看，六點三十五分。

    這天是11月9日，葉士龍在心里盤算著，到省城來看病已經27天了。躺在病床上的妻子面色蒼白，神情平靜，沒有說話。

    之前，妻子的病忽然惡化，渾身疼得不行，葉士龍拿著家里所有的錢帶著她到了合肥，在武警醫(yī)院進行透析治療。透析用的是一種叫腹膜透析液的藥物，每次都得先把腹中的積水通過透析管排出，然后將2000毫升的液體注入到體內。由于病情較重，張艷每天都需要換六次透析液，取出的液體每袋足有4斤2兩，每天都要從她微微水腫的身體里注入取出二十多斤液體。

    和前幾次入院治療不同，這次張艷感受到的痛感并沒有隨著透析的進行減輕，她告訴丈夫說“每天都比前一天疼得厲害”。葉士龍趕緊聯系轉到了安徽醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院，這是安徽省內最好的醫(yī)院之一。

    住在醫(yī)院感染科大樓的二樓最南頭，病房門窗都朝向東面，陽光照進來顯得很亮堂。幾天前，由于腹壁皮膚感染，醫(yī)生將治療方法換成了血透，張艷的大腿上的一處血管被選為血透點。但新的治療方法一直未顯現出應有的效果，張艷不斷向丈夫抱怨疼痛的纏繞。

    今天早晨，妻子的平靜讓葉士龍覺得不安，但他轉念想這或許是妻子病情好轉的跡象，心里有些歡喜。兩個人從戀愛結婚到如今都已經十四年了，幾乎是無話不談。他將兩人之間的默契歸結為自由戀愛，他常向村里的小伙子介紹經驗，“愛人要自己談哩”。相知多年，在一起不說話，也覺得很自然。

    7點，值班護士對病人進行例行的輸液，葉士龍將病床床頭調高，讓妻子保持仰躺的姿勢。在輸液的四個小時里，張艷多數時間都盯著天花板看，像是在思考什么，并不同身邊的丈夫說話。偶爾，她嘴中會發(fā)出一些聲音，都是些含混不清的音節(jié)。葉士龍早已經習慣妻子生病后的自言自語，他問講什么，張艷也不理會他。

    取下輸液的藥瓶，葉士龍將妻子扶到窗邊吃午飯。午飯是由大樓里的王師傅配送的。尿毒癥患者配餐一般都是白粥加灰面饃，一頓4塊錢。生病之后，張艷的胃似乎也變得脆弱了，每餐都吃不了幾口，吃完又會都嘔吐了出來。一直在妻子身邊照顧的葉士龍并沒有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。

    碗里的白粥比同屋的病友多，葉士龍明白是王師傅可憐自己夫妻倆，每次都會往碗里多加一勺。

第一次、也是最后一次發(fā)火

    結婚十四年兩個人沒有爭過一句嘴，葉士龍安慰自己是妻子太想孩子了。

    張艷吃了幾口白粥，并沒有如先前那樣嘔吐出來，妻子的表現掃去了這些天積攢在葉士龍心里的郁結。只是到事后，葉士龍才忽然覺得這其實是張艷死亡的一個準備。葉士龍將剩下的白粥和饃吃了個精光，坐在床沿上的妻子很虛弱，兩腿不時會如同吹了寒風一樣抖動，常年的透析使得她腿部鈣流失了，常常“抽筋”。

    十一點半，是張艷進行血透的時間。張艷身體虛弱，站立不穩(wěn)，葉士龍將妻子扶上輪椅，說了聲“走了”。他們由電梯下到一樓，轉去安醫(yī)附院門診大樓的透析中心。初冬的陽光和煦溫暖，街面上小吃攤點鼓起一團團的霧氣，人來人往，這是張艷生前最后一次走出感染科大樓。

    醫(yī)院里的病友們，都稱贊葉士龍對張艷的悉心照料。但葉覺得，這只是他對妻子的愛的回報。他們曾是村里水泥廠的工人。1996年，葉士龍被大卡車從腹部輾過，斷了六根肋骨，昏迷了幾天。葉士龍每次看著妻子忍痛汗涔涔的樣子，都會忍不住紅了眼眶，曾經的經歷讓他對痛有刻骨銘心的體驗。

    “她都不嫌棄我，嫁到了我家。”葉士龍記得當時自己身體好了，走路還經常一瘸一拐，出身于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部家庭的張艷并沒嫌棄他窮和瘸，還是嫁給了他。他出事后，只要張艷來看他，他就立馬覺得“好過了許多”。所以，他也選擇陪在張艷的身邊，讓她覺得好過一點。從2007年發(fā)現尿毒癥之后，他一直都在妻子的身邊照料。

    這天的透析，長達四個小時，張艷很多時候都閉著眼睛，似乎在休息，而葉士龍則坐在一旁無所事事地想些事情。對于妻子病因，他?；厮莸剿鄰S倒閉后兩人一起的打工生涯。當時，他們都在嘉興的一家印染廠工作，車間在高溫定型機械的加溫下常有五十多攝氏度的高溫，張艷幾次在生產線上暈厥。但一心想把家里搞好的她休息休息又回到了車間，直到查出患了病。

    透析結束時，太陽已經偏西，葉士龍將妻子推回感染科大樓的病房。毒素被析出，這是尿毒癥病人最為輕松的時刻。下午的飯點到了，葉士龍準備去給妻子拿配餐，但這時張艷忽然開口說，不想喝粥了，她想吃豇豆炒肉。這讓葉士龍感到詫異，在四年多的求醫(yī)住院經歷中，妻子從未提出這樣的要求，兩個人節(jié)衣縮食慣了。在打工時，兩口子曾經花了一塊錢買了一斤豆腐，就著吃了五頓。

    妻子有了胃口，葉士龍趕緊到醫(yī)院門口的小飯館里要了一個豇豆炒肉和一碗米飯，總共10元錢。張艷很快將一碗飯和豇豆炒肉的大半都吃了。看著胃口大開的妻子，葉士龍覺得由衷的開心，他覺得妻子的病似乎就要好了。

    但事情并不如他所想的那樣，張艷在吃完飯后情緒忽然變得很激動。她開始央求丈夫帶自己回家看孩子，“心里想得緊”。葉士龍趕緊開導她說，安心看病，等周末放學就讓孩子上合肥來。但張艷激烈的情緒難以抑制，她開始沖丈夫發(fā)火。“我們結婚十四年都沒見她那樣過。”結婚十四年兩個人沒有爭過一句嘴，葉士龍安慰自己是妻子太想孩子了。

    現在回頭看看，這是張艷第一次、也是最后一次對丈夫發(fā)火。

“是我拖累了整個家庭”

    “為治病，親友們都是竭盡全力。”但夫妻情篤，葉士龍說什么也不愿放棄。

    從省城回到六安市金寨縣鐵沖鄉(xiāng)鐵沖村，路上至少要折騰一天。這個大別山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊鄰著河南省和湖北省，“翻個山頭就到了河南嘞”。

    “你去給我買個鴨腿吧，嗯，我還想吃雞爪子。”平靜下來的張艷對丈夫說道，這時已經是晚上八點了。初冬的夜里，寒氣逼人，走到樓門口時打了個冷顫，他將身上青黑色的羽絨服和毛衣往下拉了拉，攢了攢腳趾。他還穿著從家里穿過來的淡黃色拖鞋，天生汗腳的他怕腳臭讓妻子覺得不舒服，就一直穿著拖鞋照顧張艷。

    醫(yī)院門口就是夜市。一個鴨腿，六元錢，兩個雞爪，一個一塊五毛錢。吃完了這些鹵菜，張艷將手機從充電器連接線上拔了下來，這個電話是丈夫為了方便向親友借錢買的。她撥通了家里的電話，接電話的是公婆兩人。

    葉士龍的爹娘接到兒媳婦的電話時，孫子孫女都已經睡下了。體力恢復的張艷情緒再度變得激動，她在電話里一直給公婆道歉：“對不起爹娘，是我拖累了整個家庭，將兩個小孩子甩給你們。”說到這里，張艷泣不成聲，甚至，她還細數了家庭對她的付出。

    在鐵沖村的公路旁，張艷曾和丈夫一起建起了村里最早的樓房，那還是2000年的時候，兩層三間門面的樓房。而在去年，這一套房子也已經被抵押換得了7萬元的醫(yī)藥費。如今，一家六口只是寄居在曾經的房子里，如果買家要收房，一家人就只能回到山嶗上的坍圮的土屋中。

    親戚中能借的錢都已經借了，葉士龍粗算了一下，他和張艷雙方的至親有十多家，每家都借給自己上萬元，其中鄰屋居住的叔叔一家就出了五萬，這幾乎是這些家庭所有的積蓄。

    “為治病，親友們都是竭盡全力。”張艷和丈夫都知道這是個無底洞，但夫妻情篤，葉士龍說什么也不愿放棄。在張艷病情緩解的時候，他就去做泥水匠的小工，扛石頭做幫工，每天賺40塊錢。沒有活兒時，他就上山找玉竹、螞蟻精等藥材賣，腿上常被螞蝗吸附飲血，回到家發(fā)現時，螞蝗都有小指頭粗了。

    年幼的女兒和兒子也很早懂事，11歲的女兒放學之后就會幫張艷換藥，家里偶爾做一點好吃的，兩個小孩知道媽媽要吃，從來都不動筷子。

    張艷接著給自己的娘家人打了電話，她告訴自己的父母自己這些年很知足，丈夫和公婆對自己很好，好多事情都是怪自己的命，但遇到了好人。

    聽著妻子講電話，坐在床邊的葉士龍早已經是淚如雨下。“是我拖累你和孩子。”張艷對丈夫說道。緊接著，她又對丈夫囑咐照顧好孩子，家里的鑰匙她收在什么地方。葉士龍搖著頭。

    張艷之前也數次說過類似的話，但都被他勸住。他告訴妻子，剛剛表弟又借給他一萬塊錢，讓她不要擔心錢的問題。事實上，葉士龍每天早上都要往醫(yī)院賬戶里打兩千五百元錢，而每天晚上去看賬面時，又剩不下多少了。

“現在國家的政策也好了”

    一起住院的不少城里人的報銷標準都接近九成。但來自農村的張艷報銷額度卻只有39%。

    “你看現在國家的政策也好，我們參加的新農合能報銷不少呢！”葉士龍拿出之前在武警醫(yī)院報銷的錢給妻子瞧，試圖讓她寬心。在武警醫(yī)院的十天左右的治療總共花了17000元，最后報銷到手4000余元。

    張艷患病的第一年是家里花錢最兇的，兩口子最后合計了一下花了近16萬元錢。由于當時農村合作醫(yī)療剛開始，葉士龍和村里的人們都不清楚如何操作，當時看病時都沒有拿票據，最后幾乎沒有報銷。到現在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的報銷額度已經達到63%、在縣級醫(yī)院達到52%。但類似于尿毒癥這樣的重病，一般都需要到縣外的醫(yī)院治療，報銷額度卻只有39%。

    但張艷所用的藥品很大部分是進口藥品，醫(yī)藥費中能報銷的部分并不高。葉士龍打聽到，一起住院的不少城里人報銷的標準都接近九成。這些病人常在陽臺上下棋打牌，而他卻沒有那份兒心情。在這里，幾乎沒有人注意到穿著普通的張艷和丈夫，管床的醫(yī)生和護士都回憶不出張艷的樣子，甚至他們到最后都沒能記住或者找到葉士龍的名字。

    葉家還有一位“貴人”是縣里的干部，他在三年的時間里給了葉家近5000元錢。這位“貴人”是縣里的典型，獲得過中央級媒體的報道。葉士龍安慰妻子說，會有人幫咱們，喏，“貴人”最近升職了。

    丈夫的安慰讓張艷平靜了下來。但葉士龍覺得自己的勸說并沒有起到任何作用，夫妻倆早就明白在農村患了重病多數都是等死。鄉(xiāng)里和張艷一起去省城治病的一個中年人，為了治療，把年幼的女兒都送人了。

    而且，張艷早就知曉葉士龍的大哥就是患上尿毒癥死去的，患病之初她就對丈夫講，沒希望了。1995年，哥哥葉士成因為無錢救治，在家里捱了四個月后死去，給這個家庭留下兩個幼小的女兒。

在廁所發(fā)現了懸掛著的妻子

    整層樓的人都聽見了這個中年男人的嚎啕。

    愛人的病痛讓葉士龍一度低沉，念過高中并且是黨員的他變得有些迷信。他曾請人算過命說，2010年和2011年對于張艷的病來說是一個坎兒，“邁過去了她能活到70歲”。他想等妻子身體恢復一些后，把自己的腎臟捐一個出來做移植手術。“我們都是A型血，應該可以移植的。”他心里的這個打算沒有跟妻子提過，也沒有找過醫(yī)生求證。

    但這卻是他心里唯一的希望。晚上九點，妻子躺在床上，不時翻看著手機，想起來一個親友就發(fā)個短信去，不讓他看內容，發(fā)完后就刪除了。約在九個小時后，他的希望不復存在了。

    內心忐忑的葉士龍一直坐在窗前，與妻子并不言語，只見得手機屏幕的光芒在夜里照著妻子的臉，分明而又不真實。陪床的這幾年，他養(yǎng)成了晚睡的習慣，就是張艷夜里睡不著繡十字繡，他也陪著。四年里最好的時光，則是回到家和孩子在一起，張艷的文筆很不錯，可以教五年級的兒子寫他頭疼的作文，而自己則可以輔導六年級女兒的數學。兒女學習都很好，得來的獎狀貼滿了家中堂屋的一面墻壁。

    凌晨四點半，這個背負沉重負擔的男人終于抵不住困倦，趴在妻子的旁邊沉沉睡去。張艷獲得了一個避開丈夫看護的機會。

    病友孟南香是最后一個看到張艷的人，凌晨五點半附近，她因身體的疼痛醒來。屋內沒有任何聲響，孟南香不久又再睡去。她看到張艷坐在床邊，眼睛長久地盯著睡去的丈夫。

    可以想見之后，她取下床頭的充電器連接線，借著清晨的微光躡手躡腳地走進病房里的廁所。之前的進食幫助她獲得了行走的力氣。在這個貼著藍色和白色瓷磚的廁所里，張艷以那條用于“找錢”的手機充電器連接線在廁所墻頂的鋼制橫杠上結成環(huán)形，然后沒有聲息地將自己縊死。她不能發(fā)出任何響聲，丈夫就在幾米之外的地方睡著。

    11月10日早晨六點三十分左右，醒來的葉士龍發(fā)現被窩里已經沒有妻子的蹤影。他焦急地查看了陽臺和走廊，最后在廁所發(fā)現了懸掛著的尚有余溫的妻子。

    這天早晨，整層樓里的醫(yī)生護士和病人都聽見了一個中年男人的嚎啕。