2400畝“雷響地”，在10年內(nèi)成為擁有35萬(wàn)株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，擁有完備道路規(guī)劃和水利設(shè)施的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地。但和84歲的褚時(shí)健永不停息的進(jìn)取心相比，哀牢山上的冰糖橙王國(guó)可能才剛剛起步。

.

　　控制者

.

　　從褚時(shí)健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮(zhèn)山頭，有4個(gè)多小時(shí)的車程。路況并不平穩(wěn)，沿路可見(jiàn)一張張警示標(biāo)牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因此辟出一段段雙向共行的車道，汽車不得不以S形路線在不斷出現(xiàn)的岔路口穿行。

　　從2001年起，褚時(shí)健就經(jīng)常穿行在這條道路上。他在哀牢山上承包了兩個(gè)相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，開(kāi)鑿了一個(gè)2400畝的冰糖橙園。這是當(dāng)?shù)刈畲蟮霓r(nóng)場(chǎng)。最近由于從新平到嘎灑的路被水流沖斷，汽車還必須從山上繞行，又多了近一小時(shí)塵土飛揚(yáng)的山路。但褚時(shí)健仍然保持著上山的頻率，大概一周多會(huì)去果園一次。橙園的管理人員告訴本刊記者，每次到果園，他都會(huì)先下地去轉(zhuǎn)，查看果樹(shù)的生長(zhǎng)和農(nóng)戶對(duì)當(dāng)年工序的執(zhí)行情況。現(xiàn)在年紀(jì)大了，走動(dòng)范圍變小，但也會(huì)坐在車?yán)镅采健Ｃ總€(gè)月月底27～30日，他必定在果園。因?yàn)槭前l(fā)工資的日子，需要他的簽名。

　　雖然已經(jīng)84歲，他仍然控制著這片山林運(yùn)轉(zhuǎn)的每個(gè)環(huán)節(jié)。就像當(dāng)年在做煙廠的過(guò)程中，他突破性地把煙田設(shè)為企業(yè)的第一車間，并爭(zhēng)取到了煙草專賣局局長(zhǎng)的職位，親身參與并掌控了產(chǎn)供銷的每一個(gè)環(huán)節(jié)。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者：“有一天我去山上，聽(tīng)到果園的工人們?cè)诎l(fā)牢騷。剛從湖南進(jìn)了一批樹(shù)苗，是褚時(shí)健親自去湖南參觀，并親自訂下的。樹(shù)苗到基地后，他一直盯在卡車旁，看著工人們下苗、搬苗，移栽進(jìn)土里，一直盯到晚上20點(diǎn)。工人們抱怨說(shuō)，所有事情都要在他眼皮下實(shí)施，對(duì)他們一點(diǎn)不放心。”

　　果園里共有110多家農(nóng)戶，大部分常年住在山上，褚時(shí)健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來(lái)到這里，每戶負(fù)責(zé)2600棵樹(shù)苗，幾乎與世隔絕地在山上勞作。褚時(shí)健為自己的冰糖橙種植制定了很多細(xì)致的工序。比如，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)；樹(shù)長(zhǎng)大了，空間不夠，相互爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹(shù)；這些措施會(huì)減少整體產(chǎn)量，但會(huì)提高單個(gè)橙子的質(zhì)量。農(nóng)戶們總有些舍不得，但“在這里只是執(zhí)行”。農(nóng)戶李德春說(shuō)：“不能說(shuō)你的意見(jiàn)是怎么樣，不能在這談，只要他說(shuō)，你這幾天干什么，或者這一片樹(shù)叫你砍，你就砍，只能是執(zhí)行，不能說(shuō)我覺(jué)得這樣會(huì)更好，沒(méi)有這種說(shuō)法?！?/P>

　　凡事親力親為，重視技術(shù)，永不滿足，力爭(zhēng)第一，這些都是褚時(shí)健到84歲仍未丟棄的性格標(biāo)簽。從2002年開(kāi)始種植自己并不熟悉的冰糖橙后，他更要依靠自己對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格掌控，確保二次創(chuàng)業(yè)的成功。果園的技術(shù)員張偉告訴本刊記者，冰糖橙是一種非常費(fèi)人工的作物。年初要剪梢，保證果樹(shù)能吸收足夠的陽(yáng)光；開(kāi)花后要?；ū９?，結(jié)果后要控制果實(shí)的大小、外觀；生產(chǎn)環(huán)環(huán)相扣，一年四季不得閑。這正合了褚時(shí)健“閑不住”的性格。

.

　　3月正是給果樹(shù)?；ê凸喔鹊臅r(shí)節(jié)，以鞏固年初剪春梢的成果。果樹(shù)的產(chǎn)量很大程度上由它吸收的陽(yáng)光決定，剪梢則決定樹(shù)木的受光度。褚時(shí)健曾經(jīng)這樣總結(jié)過(guò)這道工序的重要性：剪開(kāi)了，光照足了，果樹(shù)就會(huì)穩(wěn)產(chǎn)。很少修剪，大小年就嚴(yán)重。有的高棵矮棵的，平均下來(lái)產(chǎn)量就不行。他現(xiàn)在已然是一個(gè)冰糖橙技術(shù)專家。果園的技術(shù)員張偉原來(lái)是玉溪柑橘研究所的專業(yè)技術(shù)人員，從基地創(chuàng)建時(shí)就來(lái)到這里。他告訴本刊記者，自己從事這個(gè)行業(yè)20多年掌握的知識(shí)，還不如褚時(shí)健種冰糖橘10年以來(lái)掌握得多。

　　陽(yáng)光是種好果樹(shù)的第一個(gè)必備資源。為此，褚時(shí)健不厭其煩地改進(jìn)剪梢方法。走在柑橘園里，年初剛剪過(guò)樹(shù)梢的橘子樹(shù)，樹(shù)梢并不齊整，高低錯(cuò)落。張偉說(shuō)：“褚總經(jīng)常去外地種橘子的基地考察。各地的氣候條件不一樣，比如華寧的剪得輕。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重?！边@片果園是褚時(shí)健比較各地的剪法后，和技術(shù)員商量琢磨出的獨(dú)特的剪梢方法——根據(jù)哀牢山上的日照情況，“太陽(yáng)不管正著還是斜著，都要透得下來(lái)”。

　　為了讓果樹(shù)的受光程度更高，剪梢的方法還在改進(jìn)中。張偉告訴本刊記者，每年到剪梢的時(shí)候，褚時(shí)健都會(huì)把幾位技術(shù)人員召集起來(lái)，讓每個(gè)人按自己的方法，修剪4～5棵樹(shù)。他也會(huì)提出自己的剪梢方案，讓技術(shù)員幫助修剪。然后定期來(lái)查看這些試驗(yàn)地里不同剪法的果樹(shù)開(kāi)花，掛果情況。根據(jù)年底的產(chǎn)量和綜合評(píng)估，其中表現(xiàn)最好的，將會(huì)推廣給農(nóng)戶。

　　3月2日凌晨，褚時(shí)健從玉溪出發(fā)，8點(diǎn)多就到達(dá)了山上的橙園。他先檢查了硬寨梁子山上的一片剪梢示范田，然后請(qǐng)果園的管理層和技術(shù)人員去山下吃飯。傍晚回到住所，在山道上看了一陣橘園。他昂首挺立，腰桿筆直，看不出84歲可能出現(xiàn)的人生疲態(tài)。

.

　　為什么種橙？

.

　　這片橙園讓褚時(shí)健又回到了聚光燈下。他仍然是一個(gè)財(cái)富英雄。2400畝山地，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，年利潤(rùn)3000萬(wàn)元，產(chǎn)出的橙子在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。一位昆明經(jīng)銷商對(duì)本刊記者說(shuō)，褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙分三個(gè)等級(jí)，最好的賣到14塊/公斤，最差的一等8～9塊/公斤。而隨后上市的湖南冰糖橙，只有6.9元/公斤。他的果園已經(jīng)成為新平縣發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的典范，不僅讓土地產(chǎn)生更多的效益，還讓農(nóng)戶也分享到了繁榮。2008年公司果農(nóng)戶均收入最低1.2萬(wàn)元、最高2.4萬(wàn)元。但現(xiàn)在，山上的員工告訴本刊記者，110多戶種植農(nóng)戶中，第一等級(jí)的農(nóng)戶，最高年收入已經(jīng)達(dá)到6萬(wàn)元。而技術(shù)員的年薪足以達(dá)到10多萬(wàn)元，不低于一個(gè)大城市的白領(lǐng)收入。

　　與山腳的現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，更能明白為什么它會(huì)成為新平縣發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的典范。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，去年鎮(zhèn)上年人均收入只有2929元。鎮(zhèn)中心道路狹窄，市面蕭條，山腳下的村莊更是茅檐低小。貧窮仍然是這里最普遍的社會(huì)烙印。即便身居高位，也很難躲過(guò)貧窮的心理壓迫。褚時(shí)健的辯護(hù)律師馬軍曾替多位云南的落馬高官辯護(hù)，其中一位是“原來(lái)云南林業(yè)廳廳長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)昭通地委書(shū)記，也是個(gè)老干部，收受賄賂20多萬(wàn)元，最后被判刑。逮捕時(shí)20多萬(wàn)還在他保險(xiǎn)柜里鎖著，為什么沒(méi)用？他說(shuō)這20多萬(wàn)是準(zhǔn)備拿回老家去修一條過(guò)河的橋”。馬軍說(shuō)：“我記得云南省前省長(zhǎng)李嘉廷委托我當(dāng)辯護(hù)律師時(shí)說(shuō)的一段話。李嘉廷說(shuō)，他窮怕了。幾百年來(lái)，從那個(gè)窮山溝出來(lái)，小時(shí)候就沒(méi)穿過(guò)一件好衣服，沒(méi)穿過(guò)一雙好鞋子。后來(lái)上了學(xué)，當(dāng)了官，家都不敢回。為什么呢？到那個(gè)石屏縣，老家的那些窮親戚來(lái)了，這個(gè)要那個(gè)要，沒(méi)辦法，所以想著在位的時(shí)候搞一些，以后退下來(lái)回家修修路、建建房?！?/P>

.

.

　　褚時(shí)健去年也剛從經(jīng)營(yíng)果園的收入中拿出幾十萬(wàn)元，給老家的百姓裝了一條20公里的水管，可以解決300多畝山地的灌溉。對(duì)貧窮，褚時(shí)健有自己的記憶和恐懼。他從小家境貧寒，成年后，因?yàn)檎蝿?dòng)蕩，家庭生活一度困窘。1959年，褚時(shí)健被打成“右派”去農(nóng)場(chǎng)報(bào)到，妻子馬靜芬也被單位勸退。她拖著病體，在昆明一個(gè)人帶著7歲的女兒，靠給別人織毛衣生活，一個(gè)月掙六七塊錢。天天織毛衣，一個(gè)指頭都彎掉，一個(gè)月才掙六七塊錢，還是維持不了生計(jì)。

　　對(duì)這一代人來(lái)說(shuō)，對(duì)金錢的態(tài)度有一種矛盾的價(jià)值觀。他們個(gè)人并不那么在意奢華的生活。褚時(shí)健一直保持著節(jié)儉的生活習(xí)性。他總是穿藍(lán)色的老式塑料拖鞋，寬松的棉布褲子，不會(huì)扎領(lǐng)帶，一件白襯衣因?yàn)榇┲嗄?，領(lǐng)口泛黃，袖口也微有污漬。一根皮帶用了20多年，比公司年輕員工的年紀(jì)還大。刀文高對(duì)褚時(shí)健的節(jié)儉也記憶深刻：“有一次碰到他在鎮(zhèn)上飯館吃飯，一盤腌菜炒肉末沒(méi)吃完，他親自打包?！?/P>

　　去年褚時(shí)健剛拒絕了一家公司希望幫他將果園運(yùn)作上市的提議，因?yàn)椤皼](méi)的這個(gè)心腸跟他們玩”。但他也希望獲得更多的金錢，這種愿望融合著各種復(fù)雜的情感：榮譽(yù)，自我價(jià)值的證明，對(duì)家庭以及家鄉(xiāng)的責(zé)任感，以及安全感。褚時(shí)健向預(yù)審人員解釋自己為什么會(huì)在退休前私分賬戶時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來(lái)接任，我想，新總裁接任后，就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，得為自己的將來(lái)想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬(wàn)美元，還對(duì)羅以軍(總會(huì)計(jì)師)說(shuō)，夠了，這輩子都吃不完了?！碑?dāng)有記者問(wèn)他：為什么當(dāng)初想來(lái)承包果園？褚時(shí)健低頭想了想說(shuō)：“心里不平衡，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)?！?/P>

　　他決定種橙子。這是他的老家華寧縣的傳統(tǒng)作物。老伴馬靜芬說(shuō)：“以前社會(huì)上有很多人說(shuō)，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆?，云南煙得天?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)?！?/P>

.

　　“書(shū)生”褚時(shí)健

.

　　從玉溪到嘎灑，一路風(fēng)景參差不齊。小塊梯田，零落的芭蕉樹(shù)，叢生的枯黃雜草，甘蔗林細(xì)長(zhǎng)的枝葉像刀戟一樣朝天生長(zhǎng)著，更多是像被天火燒過(guò)一樣通紅干燥的山地，不著一物，罩在防止滑坡的網(wǎng)兜里。

　　褚時(shí)健的果園隱藏在這一片雜亂的地貌中，為了最大限度獲取營(yíng)養(yǎng)，果園里成熟的樹(shù)木都只有約1米高，遠(yuǎn)處并不容易看到。但汽車開(kāi)進(jìn)山里后，就能看到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的整齊面貌。兩條水泥道路分別在山的兩側(cè)盤山而建，全場(chǎng)60多公里。路邊還安裝了路線標(biāo)識(shí)牌。兩條道路一出一進(jìn)，讓豐收時(shí)節(jié)汽車也進(jìn)出有序。據(jù)說(shuō)選果車間最多的時(shí)候有9輛東風(fēng)牌大卡車排隊(duì)等候。道路兩邊，是按照等高線全面使用機(jī)械化開(kāi)挖的林地，每畝地148株果樹(shù)，株距和行距分別是2米和3米——太密了搶奪營(yíng)養(yǎng)，影響生長(zhǎng)，太稀了則浪費(fèi)土地。以一戶農(nóng)戶2人為單位，根據(jù)片區(qū)管理戶數(shù)，配套建設(shè)農(nóng)戶住房和沼氣、廁所、豬廄，兩個(gè)基地共投入資金68萬(wàn)元，建成農(nóng)戶住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個(gè)；要求果農(nóng)使用沼氣，對(duì)自己管理的果園，地埂種植紅薯等作物，飼養(yǎng)豬雞，將生產(chǎn)的農(nóng)家肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

.

　　對(duì)新加入的農(nóng)戶，褚時(shí)健總會(huì)叮囑各種生產(chǎn)的細(xì)節(jié)：把地弄得平整點(diǎn)，趕緊種黃豆，用做綠肥；在果苗根部覆蓋著枯葉，以保持水分，但同時(shí)也要小心下面藏著的看不見(jiàn)的白蟻……鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，褚時(shí)健的果園按1萬(wàn)元/畝的高標(biāo)準(zhǔn)投入建設(shè)，鎮(zhèn)上去年也想依附這個(gè)基地，發(fā)展柑橘種植。但連5000元/畝的標(biāo)準(zhǔn)投入都負(fù)擔(dān)不起。去年種下的5萬(wàn)棵樹(shù)苗，今年因?yàn)樘旌?，已?jīng)枯死了一半多。

　　3月正是橘子開(kāi)花時(shí)節(jié)，山里空氣中混合著花香和化肥淡淡的酸臭味。辦公室主任普元星告訴本刊記者，肥料是褚時(shí)健的獨(dú)特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗后廢棄的糖泥……褚時(shí)健很得意于自己配置的肥料，成本只有200多塊，但比市場(chǎng)上1000塊的化肥還好。不僅改變了山里的土壤結(jié)構(gòu)，還讓冰糖橙的甜酸比達(dá)到18比1，這是別的橙子很難達(dá)到的口感標(biāo)準(zhǔn)。昆明經(jīng)銷商吳應(yīng)虎有一年邀請(qǐng)褚時(shí)健去他的水果超市了解市場(chǎng)，特意將店里的另一種只賣2塊/公斤的廣西橙子劃給褚時(shí)健吃?！拔耶?dāng)時(shí)的意思就是想說(shuō)，價(jià)格比你便宜幾倍的橙子，還比你的甜，希望能用這個(gè)理由向他多要點(diǎn)銷售返點(diǎn)。褚時(shí)健當(dāng)時(shí)沒(méi)有回應(yīng)我的話，只是轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的記者介紹起自己果園施的肥料和水果的甜酸比，甜不是最好的，要甜酸適中，水分充足，而且皮質(zhì)更軟，用手就可以剝下來(lái)?！眳菓?yīng)虎對(duì)本刊記者回憶。

　　在褚時(shí)健的果園里，農(nóng)業(yè)不再是大而化之的靠天吃飯。園區(qū)所有的設(shè)置和果樹(shù)的生長(zhǎng)，都有一系列經(jīng)過(guò)測(cè)算的數(shù)據(jù)支撐。雖然從未受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，但褚時(shí)健的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。“他不打牌，不打麻將，就是喜歡看新聞、看書(shū)，大多是柑橘種植、采收方面的書(shū)，經(jīng)常給我們帶來(lái)各種信息，包括國(guó)外的?！睆垈?duì)本刊記者說(shuō)。

.

　　1927年臘月，褚時(shí)健出生在云南玉溪市華寧縣一個(gè)普通農(nóng)民家中，他的兩個(gè)哥哥先后夭折，父母有些緊張，于是搬離祖宅，來(lái)到人煙稀少的鐵路邊上，褚時(shí)健每天上下學(xué)都要順著這條鐵路走。后來(lái)褚時(shí)健回憶自己在鐵路邊度過(guò)的童年：“鐵路是法國(guó)人修建并經(jīng)營(yíng)的，他們雇一些當(dāng)?shù)厝司S護(hù)鐵路，這里工人的工資是當(dāng)?shù)厝耸杖氲膸资叮绻茉谒麄兡抢镒龉?，日子就很好過(guò)。所以大家爭(zhēng)著來(lái)這里做工。”這對(duì)年幼褚時(shí)健的觸動(dòng)是：“要把書(shū)讀好才行！”

　　褚時(shí)健并沒(méi)有機(jī)會(huì)好好讀書(shū)。到昆明讀到高一，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，他和二哥去參加了邊縱游擊隊(duì)，從此遠(yuǎn)離校園。但他在技術(shù)上的學(xué)習(xí)能力讓人驚嘆。張偉說(shuō)，自己從19歲就開(kāi)始從事柑橘種植的技術(shù)工作，但“跟褚時(shí)健做事之后，才真正體會(huì)到技術(shù)的重要”。

　　技術(shù)總是褚時(shí)健做每件事的立身之本。剛到玉溪煙廠，一些人看不起褚時(shí)健，但一件事情徹底改變了大家的看法。當(dāng)時(shí)廠里壞了一臺(tái)鍋爐，整個(gè)煙廠只有兩臺(tái)鍋爐，壞一臺(tái)產(chǎn)量就減一半。廠里員工告訴褚時(shí)健，前任廠長(zhǎng)在時(shí)，壞過(guò)一臺(tái)鍋爐48天才修好，這一次也要40天。褚時(shí)健之前在嘎灑糖廠時(shí)也修過(guò)鍋爐，略懂一點(diǎn)技術(shù)。他后來(lái)回憶這段往事：“我說(shuō)只要4天，結(jié)果他們都不敢干了，前任廠長(zhǎng)親自指揮48天才修好。我說(shuō)我也親自指揮，4天完不成不叫你們負(fù)責(zé)?！苯Y(jié)果3天半就修好了，從那以后，褚時(shí)健在玉溪煙廠的威信正式確立。“大家覺(jué)得，這個(gè)新來(lái)的廠長(zhǎng)要干，還懂，不能哄他，做事不能馬虎。他們?cè)瓉?lái)看不起我，這一次，無(wú)論是干部，還是工人對(duì)我的看法都改變了。”

　　果園發(fā)展中的幾次危機(jī)，也是靠褚時(shí)健看書(shū)度過(guò)的。第一次是2006年，種下4年的果樹(shù)第一年掛果，2400畝只收了14噸。果樹(shù)掉果嚴(yán)重?！拔矣檬帜枚寄貌幌聛?lái)，但技術(shù)員說(shuō)被風(fēng)吹就吹掉了。那次我是真著急，睡不著了，連夜看書(shū)找原因?！?/P>

　　張偉還記得另一次果園發(fā)展的危機(jī)是2007年。隨著產(chǎn)量的增加，果園建起了冷庫(kù)。但由于對(duì)冷庫(kù)的溫度和濕度標(biāo)準(zhǔn)并不熟悉，入庫(kù)的水果都腐爛了。請(qǐng)了外地的專家來(lái)也沒(méi)能解決。“那一次他也是急了。聽(tīng)馬老師說(shuō)，他夜里三四點(diǎn)還在看書(shū)，后來(lái)還是找到了辦法。最后技術(shù)員就是根據(jù)他說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)整了冷庫(kù)的溫度和濕度?！?/P>

.

　　有爭(zhēng)議的山地

.

　　褚時(shí)健的橙子園有兩個(gè)山頭。一個(gè)山頭是硬寨梁子的近千畝山地，更大的一部分則屬于新寨梁子。公司的園區(qū)總部也設(shè)在這個(gè)山頭上，是一棟黃色的兩層回形樓房。除了面積更大，房間更多，外觀與沿途所見(jiàn)的農(nóng)民房并無(wú)區(qū)別。褚時(shí)健住在二層的一隅，房?jī)?nèi)設(shè)施簡(jiǎn)單，唯一特別的是二樓有一間他的私人廚房。除了侍弄果園，看書(shū)之外，他的愛(ài)好還有下廚炒菜，果園的管理和技術(shù)人員有機(jī)會(huì)吃到他炒的辣子雞，味道還很不錯(cuò)。宅子一側(cè)是棵高大的無(wú)花果樹(shù)，宅門前有兩尊白色的小石獅，略微讓人在家常和農(nóng)耕生活之外，聯(lián)想起他當(dāng)年的威儀。

　　因?yàn)榉艞壷夭贌煵堇媳拘校瑢?duì)一個(gè)保外就醫(yī)的老人來(lái)說(shuō)，他與人生博弈的資本失去了一大半。但好在云南還有土地。雖然山地設(shè)施落后，哀牢山脈也有獨(dú)特的種植優(yōu)勢(shì)。刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)，褚時(shí)健選擇這里，也是經(jīng)過(guò)精心的考量。種植冰糖橙最重要的是陽(yáng)光和水源。哀牢山屬于干熱河谷地帶，氣溫很高，平均氣溫比200公里以外的玉溪高出10攝氏度。這里陽(yáng)光充足，水源也算豐富?！鞍Ю紊缴现脖幻埽昙緝?chǔ)存下大量雨水。有句話是哀牢山有多高，水就有多長(zhǎng)。以紅河為界的東西兩邊，水塘鎮(zhèn)這邊屬于江西，雨水只下這邊，只有2009年，百年不遇的旱災(zāi)，直到5月底才來(lái)雨水，造成農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)，其他時(shí)間我們都還能應(yīng)付。”刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)。

　　這片土地是褚家人2002年從水塘鎮(zhèn)政府手中租來(lái)的，租期30年，租金28萬(wàn)元/年。從目前的土地價(jià)值來(lái)看，這是一個(gè)相當(dāng)便宜的價(jià)格，現(xiàn)在水塘鎮(zhèn)的土地流轉(zhuǎn)，至少已經(jīng)達(dá)到700～800元/畝。但水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高認(rèn)為并不吃虧?！斑@片山地是雷響地，完全靠天吃飯。當(dāng)年是鎮(zhèn)辦企業(yè)的用地，原以種植甘蔗為主，由于長(zhǎng)期不輪作、土壤板結(jié)、肥力差、灌溉水源和設(shè)施嚴(yán)重不足、甘蔗施肥和管理不到位，長(zhǎng)年平均甘蔗單產(chǎn)3噸以下，扣除種植成本后，平均每年每畝收入不到80元。給他的租金相當(dāng)于100元/畝，還賺了20元。”

.

　　但這塊土地的權(quán)屬歷來(lái)就有爭(zhēng)議。新寨村的老村主任白文貴告訴本刊記者，這片山頭世世代代是新寨村村民在耕種。直到1969年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，新寨村隸屬的水塘公社組織村民開(kāi)荒種甘蔗，由公社投資水管、路、電，但新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林。此后這片土地被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用多年，因?yàn)槠髽I(yè)一直虧損，沒(méi)有付給新寨村民一分租金。和褚時(shí)健簽訂租地協(xié)議后，一年有20多萬(wàn)元租金，新寨村依然一分未得。他們向上反映多年，才在2009年?duì)幦〉搅?0%的租金。但村民們并不滿足?！斑@里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來(lái)才合理?！卑孜馁F說(shuō)。

　　2002年“2·14”泥石流。村里失蹤了17個(gè)人。這一事件對(duì)果園有兩個(gè)影響。一是果園的土地面積因?yàn)榛聹p少了。白文貴在鎮(zhèn)里打聽(tīng)到，果園甚至為此修改了這片山地的租約，將租金由原來(lái)的28萬(wàn)元/年減少到24萬(wàn)元/年。另一個(gè)影響是，村莊遭遇的災(zāi)難讓村民們更強(qiáng)烈地要求從土地中獲得補(bǔ)償。白文貴說(shuō)：“我們都清楚，褚時(shí)健的果園這幾年很賺錢。這里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來(lái)才合理?！?/P>

.

　　水源

.

　　果園需要小心維系著和周邊的平衡。橙子園的土地歸屬并不明確，山腳下的村民本來(lái)就有怨氣。他們能從中間接分享的經(jīng)濟(jì)利益也幾乎為零。基地的辦公室主任普元星告訴本刊記者，橙園每年大概需要1萬(wàn)名零工，日工資也由前幾年的二三十元漲到了50元，但因?yàn)閷?duì)技術(shù)要求更為細(xì)致，新寨村村民沒(méi)有一個(gè)人在上面打工。這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)基地，不僅占據(jù)土地，還大量消耗著當(dāng)?shù)刈钪匾乃础?/P>

.

　　3月總是最難熬的季節(jié)。這是云南雨季和旱季的交接時(shí)段。從去年5月到10月儲(chǔ)藏下來(lái)的雨水，經(jīng)過(guò)一個(gè)滴雨不下的冬天，已經(jīng)消耗殆盡。農(nóng)村的插秧季節(jié)又迫在眉睫?！霸龠^(guò)半個(gè)月沒(méi)有雨，今年的春耕又是個(gè)大問(wèn)題了?！钡段母邔?duì)本刊記者說(shuō)。山腳下，橙園和新寨村共用的水源棉花河已經(jīng)接近干涸，露出嶙峋亂石。另一個(gè)硬寨山頭下，更寬闊的嘎灑江也顯出大半裸露的河灘地。2009年大旱時(shí)，果園投入60多萬(wàn)元購(gòu)置了抽水設(shè)備，將嘎灑江水引上350米高的山上，但用水形式仍然嚴(yán)峻。這兩天正是果園灌溉的時(shí)節(jié)，每戶果農(nóng)承包的土地有兩天的灌溉時(shí)間。但農(nóng)戶告訴本刊記者，因?yàn)樗坎惶渥悖瑑商鞎r(shí)間的灌溉很難把果樹(shù)澆透。

　　張偉說(shuō)，褚時(shí)健的話不多，但和幾個(gè)技術(shù)人員，他經(jīng)常聊天，最近的話題就是天旱。水源一直是褚時(shí)健最重視的部分。園區(qū)的設(shè)置中，耗資最重要的部分就是水利設(shè)施。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現(xiàn)兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水。因此公司投資138萬(wàn)元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長(zhǎng)18.6公里；在基地內(nèi)，投資64萬(wàn)元建設(shè)蓄水池6個(gè)、總?cè)萘窟_(dá)25萬(wàn)立方米，投資60.9萬(wàn)元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬(wàn)元安裝微噴灌設(shè)施2400畝、鋪設(shè)微噴管道52萬(wàn)米。每排橙子樹(shù)下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細(xì)細(xì)的水流。張偉說(shuō)，這片果園在當(dāng)?shù)刈钤缡褂脟姽喾绞?，老的橙子基地華寧以前一直都用的是溝灌，后來(lái)才學(xué)褚時(shí)健的果園，使用更節(jié)水、利用率也更高的噴灌方式。

　　采訪中，很多人提到了褚時(shí)健在水資源問(wèn)題上的預(yù)見(jiàn)性?！霸瓉?lái)山上只有一根從棉花河里接來(lái)的引水管，他后來(lái)增加為三根。甚至山頂宅子前的水塘也擴(kuò)大了一倍的面積，以做儲(chǔ)存水源用?！背葓@在棉花河中的取水點(diǎn)位于邦邁——一個(gè)距離山腳約有十幾公里的村落，褚時(shí)健把引水管沿路大的魚(yú)塘都承包了下來(lái)，豐水季節(jié)，引水管總是先灌滿路邊的水塘。雖然每個(gè)水塘的水量有限，但“進(jìn)入3月以后，云南的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。儲(chǔ)存的水源能支撐一兩天，有時(shí)都能解決大問(wèn)題”。鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高對(duì)本刊記者說(shuō)。

　　這些設(shè)施都是在基地初建時(shí)逐步完成的。當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些大動(dòng)干戈，但到2009年云南遭遇百年不遇的大旱時(shí)，山腳下的老百姓都要出去抬水喝，農(nóng)業(yè)大量減產(chǎn)，褚時(shí)健的橙園卻并沒(méi)有受到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設(shè)施的好處。新寨村前村支書(shū)刀永云曾經(jīng)因?yàn)榭菟诘挠盟畣?wèn)題找過(guò)褚時(shí)健?！爱?dāng)時(shí)正是冰糖橙要用水的時(shí)候，村子里也要接通6公里的水，他們水不夠，我們?nèi)罕婏嬘盟膊粔?，沒(méi)法，政府解決不了。當(dāng)時(shí)我找他，說(shuō)我們老百姓這方面，雨沒(méi)下來(lái)之前，給我們用一下水。他說(shuō)可以可以。對(duì)我們新寨發(fā)展的幫助是真的，我們非常感謝?！钡队涝苹貞浾f(shuō)。

　　與周圍的村莊相比，褚時(shí)健和他的橙園是資本上的龐然大物。但和常見(jiàn)的以霸道的姿態(tài)進(jìn)駐農(nóng)村，進(jìn)行掠奪式開(kāi)采的資本相比，這是一個(gè)有善意的龐然大物。這在一定程度上緩解了因?yàn)橥恋貧w屬問(wèn)題而產(chǎn)生的危機(jī)。白文貴告訴本刊記者，當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)政府處理租金的方式不滿，甚至還想去山上鬧，但覺(jué)得褚時(shí)健還是不錯(cuò)?！斑B續(xù)3年大旱，我們找果園基地幫忙出資30萬(wàn)元，將村里原來(lái)2寸的水管換成4寸，他也同意了。他說(shuō)話還是算話的，答應(yīng)了肯定就會(huì)辦。”

.

　　不斷擴(kuò)張的事業(yè)版圖

.

　　在對(duì)外宣傳中，果園的董事長(zhǎng)是老伴馬靜芬，褚時(shí)健只負(fù)責(zé)果園的生產(chǎn)管理。但在果園的實(shí)際經(jīng)營(yíng)中，他曾經(jīng)在煙草行業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)，仍然能派上用場(chǎng)。

　　張偉指著山坡上一片果林告訴本刊記者，山坡上的樹(shù)種有很多次變化。剛種下時(shí)，因?yàn)闆](méi)有打開(kāi)銷路，為了減輕市場(chǎng)壓力，還種了一部分溫州蜜柑。這種作物的賣價(jià)約比冰糖橙便宜一半，成熟期也不同，可以錯(cuò)開(kāi)銷售高峰。但2008年南方雪災(zāi)，褚時(shí)健看到了這個(gè)消息，召集技術(shù)人員開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，雪災(zāi)肯定對(duì)湖南冰糖橙產(chǎn)量有很大影響，來(lái)年的市場(chǎng)要有大的變化。他決定將果園的5萬(wàn)棵溫州蜜柑挖掉，全部改種冰糖橙。“當(dāng)時(shí)基地的溫州蜜柑已經(jīng)掛果了，還有六七個(gè)月就可以收，這個(gè)時(shí)候挖掉，相當(dāng)于要舍棄價(jià)值200多萬(wàn)元的果子。我們都說(shuō)最好等蜜柑收完這一季再換品種，或者隔一株挖掉一棵，減少一點(diǎn)損失。褚時(shí)健回去琢磨了一下，還是堅(jiān)持立刻把所有溫州蜜柑換種。但后來(lái)的市場(chǎng)情況證明他是對(duì)的。第二年，南方的冰糖橙確實(shí)減產(chǎn)很多，那一年我們多賺了1000萬(wàn)元?！睆垈?duì)本刊記者回憶。

　　他依然雷厲風(fēng)行，嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)。張偉記得，和褚時(shí)健相約去距離玉溪200公里外的一個(gè)柑橘基地考察，約好早上8點(diǎn)到，他到達(dá)的誤差從不會(huì)超過(guò)5分鐘。一位認(rèn)識(shí)他多年的老朋友告訴本刊記者，他還在擔(dān)任煙廠老總時(shí)，有一次去昆明開(kāi)會(huì)，他在重慶讀書(shū)的兒子想搭車回家。但到了約定時(shí)間還未來(lái)，褚時(shí)健也不等，就讓車直接回玉溪。

　　褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期，就在橙園山腳下的小鎮(zhèn)上，他擔(dān)任過(guò)嘎灑糖廠的廠長(zhǎng)。褚時(shí)健如此描述這段歷史：“我這個(gè)廠長(zhǎng)是戴罪之身，‘摘帽右派’。打個(gè)比方，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來(lái)了，就給我戴上；批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過(guò)場(chǎng)。廠里有兩路造反派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬(wàn)元呢，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把別人榨過(guò)的廢料，要過(guò)來(lái)再榨一次。盡管設(shè)備簡(jiǎn)陋，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的，像蠟一樣?！?/P>

　　當(dāng)他在75歲時(shí)因保外就醫(yī)離開(kāi)監(jiān)獄，再次回到這里時(shí)，他依然是戴罪之身。律師馬軍說(shuō)他的低調(diào)是不得已的低調(diào)，至今“陰影還在”。陰影一方面來(lái)自褚時(shí)健和家庭已經(jīng)付出的沉重代價(jià)。他失去了女兒，在牢中患了糖尿病，嚴(yán)重的時(shí)候只有扶墻走，2001年保外就醫(yī)后，還因?yàn)轭^眩暈昏迷過(guò)兩次，需要靠注射胰島素來(lái)對(duì)抗糖尿病的威脅。

　　陰影的另一方面則來(lái)自他的現(xiàn)實(shí)身份——他依然不適合出現(xiàn)在聚光燈下。除了2008年，在昆明經(jīng)銷商以“不用下車，就坐在車上看看”為條件的力邀下，來(lái)到昆明。這是他唯一一次在玉溪以外公開(kāi)亮相，此后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)在果園以外的公共場(chǎng)合。甚至煙業(yè)也成為他生活的禁區(qū)。當(dāng)初掌控紅塔時(shí)，有相當(dāng)多的人受過(guò)他的恩惠，如果他重入這個(gè)行業(yè)，將這些人脈資源變現(xiàn)，依然可以產(chǎn)出極大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。很多煙草企業(yè)也看到了這一點(diǎn)。保外就醫(yī)后，國(guó)內(nèi)外的煙草企業(yè)都來(lái)邀請(qǐng)他擔(dān)任顧問(wèn)，他一一拒絕。

　　他希望把自己隱藏起來(lái)，但推進(jìn)事業(yè)的腳步卻從未停止。基地的辦公室主任普元星告訴本刊記者，2006年時(shí)橙園總產(chǎn)量只有1000噸，2011年的產(chǎn)量達(dá)到8600噸，比上一年多了3000噸。但按照現(xiàn)有種植面積，果園的最高產(chǎn)量約為1萬(wàn)噸——這滿足不了飛速發(fā)展的市場(chǎng)要求。去年新租賃下了400畝土地，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。2009年在接受采訪時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)自己雖然有心發(fā)展果汁加工的副業(yè)，但因?yàn)槟晔乱迅?，只能放棄這個(gè)想法。但鎮(zhèn)長(zhǎng)刀文高告訴本刊記者，去年一個(gè)3000萬(wàn)元的果實(shí)初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)?；氐倪x果車間也要擴(kuò)建，增加一臺(tái)機(jī)器。原來(lái)的規(guī)模，大卡車開(kāi)不進(jìn)去，要用小車?yán)綇S房外，再裝卸進(jìn)大卡車，拖延了上市時(shí)間。隨著物流業(yè)的發(fā)達(dá)，冰糖橙也形成了一個(gè)越來(lái)越緊密的供應(yīng)鏈。褚時(shí)健的冰糖橙上市一個(gè)月后，江西、湖南、廣東、廣西的橙子就蜂擁而上?！拔覀儽仨氁黾尤胧兴俣?。”張偉說(shuō)。

　　褚時(shí)健的進(jìn)取心永不停息，但果園的生長(zhǎng)也蘊(yùn)含著危險(xiǎn)。土地已經(jīng)越來(lái)越少。刀文高說(shuō)，雖然這邊看起來(lái)地貌繁雜，但實(shí)際上大部分山地都已經(jīng)利用起來(lái)了，甚至在海拔1200米以上的高山上，都已經(jīng)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)全種上了核桃苗。再要像褚時(shí)健當(dāng)年那樣一下包下兩個(gè)山頭幾千畝地已經(jīng)不可想象。“果園要想再擴(kuò)張，只能靠和村民一對(duì)一地談判，但土地成本已經(jīng)是當(dāng)年的好幾倍?！?/P>

　　水源也越來(lái)越緊張。刀文高說(shuō)，如果想在當(dāng)?shù)卮笠?guī)模擴(kuò)張農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，就必須建水庫(kù)來(lái)增加儲(chǔ)水量。目前水塘鎮(zhèn)還沒(méi)有一個(gè)水庫(kù)。水庫(kù)投資動(dòng)輒上億，當(dāng)?shù)刎?cái)政無(wú)法負(fù)擔(dān)。而且因?yàn)閷儆诎Ю紊缴鷳B(tài)區(qū)，攔腰切斷河流修建水庫(kù)也不被允許。而爭(zhēng)奪水源機(jī)構(gòu)卻在增加。在果園新征400畝山地的同時(shí)，一座同樣要靠棉花河用水的電廠也建成。

　　最大的危險(xiǎn)還是褚時(shí)健的永不停息的進(jìn)取心。當(dāng)他拒絕投資公司的上市邀請(qǐng)時(shí)，曾經(jīng)談到過(guò)果園發(fā)展的隱患：“我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，只怕虧了股民?！钡姆N橙事業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)卻在超越他的身體極限。刀文高也驚訝于“一個(gè)84歲的老人，還在不斷擴(kuò)大版圖和規(guī)?！薄＿@個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。當(dāng)他還是煙業(yè)領(lǐng)袖時(shí)，國(guó)家有一個(gè)專門管進(jìn)出口的領(lǐng)導(dǎo)人，有一次碰見(jiàn)他說(shuō)：“老弟，你原來(lái)說(shuō)利稅搞到50個(gè)億算了，你現(xiàn)在搞到200億還在不斷地搞嘛?！瘪視r(shí)健說(shuō)，干起來(lái)就是欲罷不能，身不由己了。