音樂(lè)讓他們孤獨(dú)

如果你去過(guò)步行街二樓，也許會(huì)注意到一家名為聲聞的琴行門(mén)口經(jīng)常坐著一個(gè)身穿黑色皮衣的青年吉他手，外表安靜、眼神深邃，他就那樣安靜地坐在椅子上撫弄著吉他，似乎世上的一切都與他無(wú)關(guān)，一張略顯稚嫩的臉上卻留著濃密的黑胡子，讓他在同齡人里稍顯滄桑。他說(shuō)他叫Solitude，和一群志同道合的朋友生活在一起，他們都是張家界本土音樂(lè)人。
Solitude 在大學(xué)里剃過(guò)一次莫西干頭，對(duì)于同學(xué)們投來(lái)的異樣眼光，Solitude說(shuō)他從不在乎，當(dāng)聊起他的專(zhuān)業(yè)（法學(xué)）時(shí)，更是表現(xiàn)得很無(wú)所謂。他覺(jué)得老師無(wú)法傳授有見(jiàn)地深厚的東西，無(wú)非就是PPT演示稿和大量枯燥淺薄的講述，所有的課在他看來(lái)都是走過(guò)場(chǎng)，所謂的大學(xué)老師根本無(wú)法滿(mǎn)足他的求知欲。他總是一個(gè)人去圖書(shū)館，獲取自己想獲取的知識(shí)。
或許是他的天資也或許是他獨(dú)特的自學(xué)方法，2010年秋季Solitude輕松考上本校法學(xué)理論的研究生，即便在此之前他將大部分精力投入音樂(lè)的創(chuàng)作，掛掉很多課，亮了十幾門(mén)專(zhuān)業(yè)課紅燈，甚至在復(fù)習(xí)考試期間他依舊在自己的宿舍琢磨錄音的事情，也許這樣的獲勝正是讓他鄙夷學(xué)校傳統(tǒng)教育的原因。
就在元宵節(jié)那天，Solitude去普光禪寺演出了一回，剛演出完他就打電話(huà)給自己最好的朋友，告知其朋友現(xiàn)場(chǎng)有二百多人一起呼喊他的名字，朋友說(shuō)他的語(yǔ)速有些快，略顯激動(dòng)。雖然那天的演出沒(méi)有任何費(fèi)用，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一個(gè)舞臺(tái)再加上幾百名聽(tīng)眾，就足以使他義無(wú)反顧。

沒(méi)有演出時(shí)，Solitude就“寄居”在那家琴行里，這是步行街二樓一個(gè)悠長(zhǎng)的走廊盡頭，一塊黃色的長(zhǎng)長(zhǎng)的招牌十分顯眼，上面寫(xiě)著兩個(gè)黑色繁體字：聲聞。
店名叫“聲聞”，有些宗教的味道，四處彌漫著一種叫莊重的味道，據(jù)說(shuō)以前經(jīng)常點(diǎn)禪香。店內(nèi)很安靜，約莫20多把吉他和貝司有點(diǎn)懶散地掛在左側(cè)的鐵架子上，閃著絲絲落寞的光亮。橘黃色的沙發(fā)已有些年代，灰色靠背貼著走廊邊的玻璃門(mén)窗，一群年青人圍坐在火爐旁，聽(tīng)著緩慢的爵士樂(lè)。
采訪他們并不費(fèi)力，因?yàn)橐恢焙芟矚g器樂(lè)的緣故，記者很快就與琴行里一群人混熟了。閑聊的幾個(gè)人中，劉洋是琴行的老板，他掏出從別處剛賣(mài)回的三個(gè)調(diào)音器，叫來(lái)他的哥們兒一起琢磨。于是安靜的琴行，很快各種高低音符、粗細(xì)琴音雜糅在一起，試音器上的紅色指示燈間隔著閃來(lái)閃去。因?yàn)槭乔傩欣习?，劉洋的音?lè)史相對(duì)身邊的兄弟要“輝煌”一些，前日，他還在成都參加了一次地下?lián)u滾集體演出。他很得意的一件事情是2010年“五一”期間，為紀(jì)念汶川地震，他帶著自己的樂(lè)隊(duì)到長(zhǎng)沙參加后湖音樂(lè)節(jié)演出，演奏靈魂深處的原創(chuàng)音樂(lè)。琴行店內(nèi)右側(cè)墻角上，至今還貼著當(dāng)時(shí)演出的黑色海報(bào)，看得出，劉洋確實(shí)很在乎那次演出。
無(wú)論是劉洋還是其他音樂(lè)人，交流中，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)音樂(lè)都有種純真的愛(ài)，他們理解的純音樂(lè)無(wú)關(guān)商業(yè)運(yùn)作。他們說(shuō)，閑暇時(shí)，他們最?lèi)?ài)聽(tīng)的音樂(lè)是民謠。國(guó)內(nèi)玩民謠真正較出眾的樂(lè)隊(duì)，在他們看來(lái)并不多，北京地區(qū)的“寂寞夏日”是他們喜歡的民謠樂(lè)隊(duì)之一，而市面上那林林總總更具知名度的流行樂(lè)，在他們眼里，根本算不上音樂(lè)。

劉洋很少在琴行守著，守店的是一個(gè)吉他手，外號(hào)K2，負(fù)責(zé)守店子和教學(xué)員們吉他。K2的言談舉止隨和，語(yǔ)速緩慢，對(duì)音樂(lè)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，“國(guó)內(nèi)純音樂(lè)的發(fā)展現(xiàn)狀很不理想，流行樂(lè)的詞曲作者往往很難理解對(duì)方的意圖。值得世人評(píng)頭論足或者徹夜狂歡的原創(chuàng)音樂(lè)寥寥無(wú)幾。所以真正的音樂(lè)人現(xiàn)在只能蝸居在城市的一角，默默地沿著自己的理想軌跡，帶著各自的性情，嘗試著不同風(fēng)格的純音樂(lè)。”
“套用一句話(huà)，對(duì)于我們而言，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是最好的時(shí)代，也是最差的時(shí)代?！睂?duì)于K2目前的生存環(huán)境，他自己也感覺(jué)到有點(diǎn)無(wú)奈。K2談了幾個(gè)外地的女朋友，最后都分手了，記者想問(wèn)他原因，他默默無(wú)語(yǔ)。談到未來(lái)，他覺(jué)得無(wú)論是守店、帶學(xué)生或是別的商業(yè)的事情，都會(huì)影響他的創(chuàng)作，他需要更獨(dú)立自由的空間去完成他深?lèi)?ài)的音樂(lè)、堅(jiān)持的理想。
K2和Solitude都是二十出頭的年青人，本該擁有愛(ài)情的他們卻面臨著同樣的問(wèn)題：沒(méi)有女孩愿意把幸福押在理想上，無(wú)論是他們的音樂(lè)，還是他們本身，都無(wú)法挽留住愛(ài)情，因?yàn)樵谖镔|(zhì)社會(huì)里，精神并不能讓愛(ài)情活很久。這使得音樂(lè)更強(qiáng)化為他們的惟一。
劉洋、Solitude、K2這三個(gè)人是這個(gè)特殊群體的代表，這個(gè)群體的個(gè)性在常人眼里太過(guò)另類(lèi)，他們有才能，但他們卻面臨同樣的問(wèn)題：當(dāng)他們的才能與理想結(jié)合在一起時(shí)，卻不能給親人、愛(ài)人帶來(lái)物質(zhì)上的安全感。他們有心逃離，去找尋靈魂深處的富足，于是點(diǎn)禪香，玩純音樂(lè)，蝸居在城市的一角成了他們生活的全部。他們說(shuō)只想做自己想做的音樂(lè)，無(wú)關(guān)商業(yè)、不流于俗，但當(dāng)這一切付諸于行動(dòng)的時(shí)候，他們已經(jīng)在自己的音樂(lè)世界里漸行漸遠(yuǎn)。